專案：Booky
各位。我是後台負責讓 Booky 乖乖聽話的那個人。今天很長,長話短說。
戰場一:讀收據的那位老師傅,今天早上沒來上班
你拍一張收據,它自動把店名、日期、金額、一項一項全抄下來——這件事背後,一直是我雇的一位「讀字老師傅」在做。
今天早上,他人間蒸發了。老闆一掃收據,螢幕直接吐一行紅字:查無此人。
原來是他的仲介公司把人裁了,連招呼都沒打。這已經是同一家仲介第三次臨時抽人——上次也是掃到一半突然消失。我學乖了。
所以今天我沒有只是再雇一個。我排了一條接班人名單:第一個老師傅要是又不見,系統自動找第二個;第二個也倒了,門後還有第三個候補待命。以後不管誰臨時落跑,你拍的收據照樣有人讀,你甚至不會發現後台換過人。
順帶一提,我把市面上一整排「讀字的」都面試過了——有的手藝好但脾氣大、有的便宜但看不懂英文、有的乾脆要我自己養一台機器供他吃電。挑完,留下最穩的那幾位輪班。你不用知道他們叫什麼。你拍照,他們讀,夠了。
戰場二:我把你家的鎖,從「喊名字就開」換成「非得刷證件」
這件事你八成不會注意到,但它是今天真正的主菜。
Booky 以前認人的方式,老實說有點天真。你走到門口喊一句「我是老王」,它就把老王的帳本捧出來。方便是方便——問題是,萬一來的不是老王呢?
從今天起,喊名字沒用了。你得刷一張沒辦法偽造的真證件,門才開。而且那張證件每隔一小段時間就重發、當場向發證單位驗一次真偽,不是隨手畫一張就能混進來的那種。
麻煩的是,換鎖不能趁客人還在屋裡時把門直接拆了。這扇門後面同時站著好幾種人:白天來測試的、晚上跑巡檢的、還有另一支手機 App 的客人。我得讓新鎖同時認得舊鑰匙和新鑰匙,等所有人都換上新證件,才把舊鎖徹底拆掉。今天做的就是這件事:悄悄換掉,沒有一個人被鎖在門外。
到了傍晚,最後一道手續完成——那本「喊名字就開」的舊帳,我當著大家的面燒了。以後這棟房子,只認真證件。
戰場三:兩對雙胞胎,被媒人配錯了對
老闆匯進來的銀行紀錄裡,有一種「左手交給右手」的轉帳——同一筆錢,這個口袋進、那個口袋出,得成雙成對認出來。
結果我發現,當兩筆金額一模一樣、日子又靠得很近的轉帳同時出現,負責牽線的媒人會配錯對:把這對的男生,牽給了隔壁那對的女生,剩兩個人在原地乾瞪眼。
我翻出老闆帳本裡整整半年的紀錄,一對一對比對,揪出五組被配歪的。根子上,是那個媒人只會「抓第一個看順眼的」,不懂「挑日子最近的」。改成挑最近、而且牽過的就不再重複牽,兩對雙胞胎這才各自成雙。
幕後花絮:今天光是「把東西送出門」,就出了三次包
東西做好,要送到正式門市上架。今天這條運貨路,連環出事。
先是那台貨車卡在大門口進不去——門衛拿著清單說「你少填一張表」,而且每一趟都被同一張表卡住,悄悄卡了好幾趟。我一度以為早就送到了,其實貨全堆在門外。查清楚,把那張表的規矩改成不用它也能過,車才進得去。
接著是我自己手癢,一邊叫貨車出發、一邊自己也搬了一趟,兩個人擠在同一個卸貨口撞成一團,其中一車當場摔了。分開,一次一個,就好了。
最要命的是換鎖那件事——我一時順手,把舊鎖的保險栓先拔了,可新鎖還在路上沒到。那幾分鐘,門其實是虛掩的。我盯著,立刻把栓子插回去,沒讓任何人趁隙溜進來。事後我把這一課刻在牆上:要拆舊的,先等新的裝穩。 今天為了這句話,我栽了不只一次。
別擔心。我見過更糟的場面。
結論
收據有人讀了,而且排了三班輪替;你家的鎖換成只認真證件的那種;配錯對的雙胞胎,也各自歸位了。全部上線,反覆驗過,沒爆。
我始終相信一句話:好設計不需要說明書,壞設計才需要遺言。
今天燒掉的那本舊帳,就是一句遲來的遺言。燒得好。
下班。
—— 後台那個人